Desire

Desire es el decimoséptimo álbum de estudio del músico estadounidense Bob Dylan, publicado por la compañía discográfica Columbia Records en enero de 1976. Fue uno de los mayores esfuerzos colaborativos de Dylan, que incluyó el mismo personal que participó en su gira Rolling Thunder Revue un año antes y posteriormente documentada en The Bootleg Series, Vol. 5. Varias de las canciones, la mayoría coescritas con Jacques Levy, incluyeron también la colaboración de las coristas Emmylou Harris y Ronee Blakley, y dos de ellas generaron cierta controversia: «Joey», vista como una alegoría del gánster «Crazy Joey» Gallo, y «Hurricane», tema que narra la acusación de homicidio contra el boxeador Rubin Carter, a quien Dylan defiende.

Como sucesor de Blood on the Tracks, Desire fue bien recibido por la prensa musical y estuvo en el primer puesto en la lista estadounidense Billboard 200 durante cinco semanas, convirtiéndose en uno de los álbumes con mayores ventas en la carrera musical de Dylan. En el Reino Unido, el álbum llegó al puesto tres de la lista de discos más vendidos. Fue también certificado como doble disco de platino por la RIAA al superar los dos millones de copias vendidas en los Estados Unidos y obtuvo el primer puesto en la lista de álbumes del año elaborada por la revista NME. Además, Rolling Stone situó a Desire en el puesto 174 de la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos.

Contexto
Desire fue publicado entre dos etapas de la gira Rolling Thunder Revue. En 1975, Dylan tenía una amplia experiencia en tocar con varias bandas, pero estos grupos se reunieron con otros. En el caso de The Hawks, posteriormente conocidos como The Band, el grupo había tocado durante varios años antes de haber conocido a Dylan.

La idea de Dylan de formar su propia banda, más tarde conocida como The Rolling Thunder Revue, surgió cuando vio a Patti Smith y a su grupo tocando en The Other End el 26 de junio de 1975. Por la época, Smith aún no había grabado un disco, pero estaba atrayendo la atención de la prensa y la industria musical. Según el biógrafo Clinton Heylin, estos fueron sus primeros conciertos con el batería Jay Dee Daugherty, la culminación de cuatro años que pasó «compilando un sonido de rock and roll único». Según Smith, Dylan quedó inmediatamente impresionado por la química entre Smith y su banda, y expresó su deseo de que quería estar con una sola banda.

Dylan pasó varias noches durante las dos siguientes semanas, en el Greenwich Village de Nueva York y en The Other End en particular, se reunió con Rob Stoner y se familiarizó con Bob Neuwirth. Stoner se unió más tarde a su Rolling Thunder Revue, y Dylan conoció a los restantes miembros a través de Neuwirth. Según Smith, Dylan estaba pensando en la improvisación y extendiéndose hacia un «lenguaje sabio».

Grabación
Alrededor de la época de sus primeras reuniones con Smith y Stoner, Dylan comenzó a trabajar en varias canciones nuevas y finalizó al menos una de ellas, titulada «Abandoned Love». A continuación, en algún momento de finales de junio, mientras conducía alrededor de Greenwich Village. Dylan vio a Scarlet Rivera caminando con su violín en la maleta. Dylan paró para conversar con ella y la invitó a su estudio, donde pasó la tarde tocando en varias nuevas canciones. Tal y como comentó Rivera en una entrevista: «Si hubiera cruzado la calle segundos antes, nunca hubiera ocurrido». Según Rivera, «One More Cup of Coffee», «Isis» y «Mozambique» fueron ensayadas con Dylan a la guitarra y Rivera al violín. A medida que los ensayos progresaban, Dylan intentó tocar varias canciones al piano y experimentó con diferentes claves en el proceso. Poco después, Dylan pidió a Rivera que se uniera a él para grabar su siguiente álbum.

A mediados de julio, Dylan tenía en mente el concepto de la Rolling Thunder Revue. Según Don DeVito, representante de Columbia Records, la posibilidad de formar una banda y salir de gira por los Estados Unidos tocando conciertos sin anuncio previo estaba siendo discutido en aquel momento. Mientras tanto, la asociación compositiva de Dylan con Jacques Levy continuó creciendo. Jacques Levy era entonces conocido por «Chestnut Mare», una colaboración con Roger McGuinn que supuso uno de los últimos éxitos de The Byrds. Dylan había conocido a Levy la primavera anterior, pero volvieron a reencontrarse en The Other End.

Una noche, Dylan se reunió con Levy en su loft y le mostró un primer esbozo de «Isis». Según Levy, «Isis» comenzó como un «canto fúnebre lento», diferente de todo lo que había oído antes, que a su juicio le dio la apariencia de disponer al oyente «a oír una larga historia». Cuando Dylan tocó por primera vez «Isis», los dos comenzaron a trabajar juntos. Según Levy, fue una asociación compositiva agradable, con Levy escribiendo palabras y Dylan contribuyendo con ideas. La sesión duró hasta primeras horas de la mañana, después de lo cual Dylan y Levy fueron a The Other End. Dylan leyó la letra a la multitud reunida con reacciones favorables. La asociación llevó a escribir «Hurricane» y otras canciones que aparecieron en Desire.

Dylan llevó a cabo una primera sesión de grabación el 14 de julio y registró dos canciones: «Joey», una balada sobre el gánster Joey Gallo, y «Rita Mae», una corta canción sobre la escritora Rita Mae Brown. En ese momento, la Rolling Thunder Revue aún no se había formado. Los músicos que participaron en la sesión incluyeron a Dave Mason Band, Scarlet Rivera (el único futuro miembro de la Rolling Thunder Revue que participó en esta sesión) y un número de músicos de sesión. Decepcionado con los resultados, la sesión alentó a Dylan a formar su propia banda para su próximo álbum. Tras la sesión, Dylan y Levy volvieron a trabajar en sus canciones. Según Levy, ambos trabajaron en un total de catorce canciones durante un periodo de tres semanas, pero en realidad solo terminaron la mitad de esa cifra en catorce días. En total, el dúo terminó en escribir las canciones de Desire en menos de cuatro semanas,

Dos semanas después de la primera y fallida sesión, Dylan volvió al estudio E el 28 de julio con aproximadamente 21 minutos a su disposición. Según los registros, el proceso de grabación fue azaroso. Dylan estaba decidido a grabar las canciones en directo dentro del propio estudio, mientras que la inexperiencia del productor Don DeVito le llevó a «apilar» instrumentos en las cintas multipista, lo que hizo virtualmente imposible remezclar correctamente cualquiera de las canciones o sobregrabar cualquier acompañamiento. Neil Hubbard, presente en el estudio, sintió que había demasiados músicos presentes y que la sesión carecía de liderazgo. Eric Clapton, uno de los cinco guitarristas en el estudio, recordó más adelante que Dylan parecía estar buscando una oportunidad para trabajar con nueva gente que había conocido, aunque sintió que estaba incómodo tocando canciones personales con un gran grupo presente, y salió de la sesión después de asesorar a Dylan par que utilizase una banda más pequeña. Otros músicos presentes en la sesión fueron Rob Stoner, Emmylou Harris y el grupo Kokomo. Muchos de ellos comentaron después sus frustraciones sobre la grabación de Desire, que fue, en la opinión de muchos músicos profesionales, un proceso bastante caótico.

Al día siguiente, Dylan volvió al estudio E de Columbia Recording Studios con aproximadamente la mitad de los músicos, conservando a Stoner, Rivera, Harris, Hugh McCracken y Vinnie Bell, así como el saxofonista Mel Collins y el percusionista Jody Linscott de Kokomo. En esta ocasión, Dylan logró grabar una toma utilizable de «Oh, Sister», pero el resto de la sesión fue descartado.

La noche del 30 de julio, Dylan volvió a entrar en el estudio con un grupo todavía más reducido: Stoner, Rivera, Harris y el batería Howie Wyeth. En su mayoría, este grupo de músicos formó el núcleo de la Rolling Thunder Revue. La diferencia se hizo evidente al comienzo de la sesión, cuando Dylan consiguió grabar una versión aceptable de «Isis» en la primera toma. Dylan y Stoner se mostraron complacidos con la sesión, y Stoner sugirió que el sonido más íntimo era mucho más cercano al del álbum. Cinco de las nueve canciones de Desire fueron grabados ese día, así como una versión lenta de «Isis», la toma maestra original de «Hurricane» y la canción «Golden Loom», publicada en 1991.

La noche siguiente, Dylan celebró otra sesión en la que grabó tres canciones, entre ellas la toma principal de «Isis», «Abandoned Love» y «Sara». La esposa de Dylan, Sara, sujeto de la canción homónima, también lo acompañó en la sesión.

Información de la canción

"Hurricane"
El álbum abre con "Hurricane", posiblemente la canción más popular de Desire . Protesta la condena del ex boxeador de peso mediano Rubin "Hurricane" Carter por un triple asesinato en 1966, argumentando su inocencia. En 1976, Carter ganó un segundo juicio, pero nuevamente fue condenado por el triple asesinato. Carter finalmente fue liberado en 1985 después de que el juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos, Haddon Lee Sarokin (quien, irónicamente, se negó a escuchar la canción de Dylan cuando su familia se la ofreció) dictaminó que no había recibido un juicio justo y los fiscales estatales decidieron no juzgar a Carter por tercera vez. hora.

Dylan se había inspirado para escribirlo después de leer la autobiografía de Carter, The Sixteenth Round , que Carter le había enviado a Dylan debido a su compromiso previo con la lucha por los derechos civiles .

Durante la gira de otoño que precedió al lanzamiento de Desire , Dylan y la Rolling Thunder Revue tocaron en un concierto benéfico para Carter en el Madison Square Garden de la ciudad de Nueva York . Al año siguiente, tocaron otro beneficio en el Astrodome de Houston, Texas . Dylan se reunió con Carter el 5 de diciembre de 1975 y realizó un concierto en la prisión estatal de Clinton, en el que Carter subió al escenario para dirigirse a la prensa. Entre los presentes se encontraban representantes de la revista People que publicaron un artículo sobre Dylan y Carter el 22 de diciembre del mismo año.

Los fiscales de Nueva Jersey dijeron que no juzgarían a Rubin (Hurricane) Carter y John Artis por tercera vez por un triple asesinato en un caso que provocó la atención nacional por los cargos de que las autoridades habían incriminado a ambos hombres.

El conflicto legal de 21 años terminó cuando el fiscal interino del condado de Passaic, John P. Goceljak, presentó una solicitud de cuatro páginas en el juzgado del condado de Paterson para desestimar todos los cargos contra los dos hombres.

"Simplemente no es legalmente factible sostener un enjuiciamiento, y no es práctico después de casi 22 años juzgar a alguien", dijo el Fiscal General W. Cary Edwards en Trenton. El Sr. Edwards, cuya oficina participó en la decisión, agregó: "Es hora de que dejemos este asunto de una vez por todas, y le deseo al Sr. Carter la mejor de las suertes y una vida muy productiva".

"Isis"
Una de las canciones más célebres de Desire es el cuaderno de viaje simbólico " Isis ". Según el crítico musical Tim Riley, "Isis" cuenta la historia de un joven novio que se casa con su novia antes de aprender el valor de la lealtad. Riley escribió que la historia contaba sobre un hombre que se entera del amor de una mujer a través del engaño de otro hombre y una "búsqueda de riquezas que se resignó a la búsqueda del contacto humano". Además, el protagonista cree erróneamente que su búsqueda es un tesoro cuando está en juego un propósito ulterior. Cuando se acerca a la tumba, la encuentra vacía y sin ninguna recompensa. Sin que él lo supiera, estaba interpretando un papel en una línea argumental superior: la tumba esperada ansiosamente por la llegada de su compañero que muere de inmediato. Cuando arroja el cuerpo al espacio vacío, se da cuenta de la locura que ha sido toda esta aventura y decide volver a los brazos de su sabia esposa.

"Mozambique"
"Mozambique" supuestamente comenzó como un juego, para ver cuántas rimas para "-ique" Dylan y Levy podían encontrar.

"One More Cup of Coffee (Valley Below)"
"One More Cup of Coffee (Valley Below)" cuenta la historia de una niña cuya familia son vagabundos, y del hombre que debe dejarla para ingresar al "valle de abajo". El narrador describe a un personaje que es hermoso: "tus ojos son como dos joyas en el cielo" pero por quien el amor y la admiración del narrador no son correspondidos ("pero no siento afecto ni gratitud ni amor, tu lealtad no es para mí, sino a las estrellas de arriba"). Dylan afirmó haber compuesto la canción mientras visitaba el festival Roma en Saintes-Maries-de-la-Mer , una ciudad francesa en el delta del río Ródano, en 1975, cuando cumplió 34 años.

La canción es un dueto entre Dylan y Emmylou Harris ; como accesorio a su uso de la escala menor natural y el estilo de canto melismático de Dylan , tiene un sabor gitano español en la melodía vocal. Se interpretó varias veces en conciertos en vivo en noviembre de 1978. La ​​canción se usó en la película de 1998 de Larry Clark , Otro día en el paraíso . Fue versionada por The White Stripes en su álbum debut homónimo de 1999 . Robert Plant hizo una versión de la canción en su álbum Dreamland de 2002 . En 2003, el Sertab ErenerLa versión de la canción apareció en la banda sonora de la película Masked and Anonymous . También hay una versión de Roger McGuinn y Calexico para la película de 2007 I'm Not There . La cantante punk de los 80, Nina Hagen , lanzó una versión con letras en alemán en su álbum Volksbeat de 2011 . Tom Jones hizo una versión de la canción para su álbum de versiones de 2021 Surrounded by Time .

"Oh, Sister"
"Oh, Sister" se convirtió en un concierto favorito durante la gira de otoño que precedió al lanzamiento de Desire . Tim Riley señaló que era la primera vez que Dylan invocaba a Dios como método para cortejar a una mujer, y que con Emmylou Harris , la canción se convirtió en un discurso sobre la fragilidad del amor. La voz de Harris en la mezcla final fue sobregrabada un día después, una de las pocas sobregrabaciones realizadas durante las sesiones de Desire .

"Joey"
La canción más larga del álbum es "Joey". Una balada de doce versos que describe la vida del gángster fallecido Joey Gallo y creó una gran controversia cuando se lanzó Desire . Dylan presenta a Gallo como un forajido con moral, en la tradición de canciones como " Pretty Boy Floyd " de Woody Guthrie . El Gallo de Dylan se negó a matar a personas inocentes, hizo las paces con los hombres negros y protegió a su familia cuando estaba a punto de recibir un disparo mientras comían en un restaurante. Sin embargo, muchos comentaristas, en particular el crítico de rock Lester Bangs , han argumentado que Gallo era bien conocido como un mafioso vicioso cuya carrera documentada no se reflejaba con precisión en la letra de la canción.

La canción detalla el asesinato de Gallo en Umberto's Clam House en Little Italy, Manhattan , el 7 de abril de 1972. Los detalles gráficos del asesinato se publicaron en el libro de Donald Goddard Joey: A Biography (Harper & Row, 1974), mientras que los amigos de Gallo , el actor Jerry Orbach y su esposa Marta conocieron a Dylan a través de Levy. Dylan dijo en 1975 que había considerado a Gallo más un héroe que un gángster. Después de escuchar a Jerry y Marta Orbach hablar sobre Gallo, Dylan y Levy escribieron la canción completa en una noche.

A diferencia de los forajidos legendarios como Robin Hood , o los históricos como Jesse James y Billy the Kid , Gallo no fue una figura del pasado lejano ni fue mitificado por los cuentos difundidos por el boca a boca y la prensa local. Con la vida de Gallo todavía prominente en la mente del público y sin una cobertura mediática favorable, el intento de Dylan de romantizar a Gallo fue recibido con una enorme cantidad de desprecio por parte de la prensa, los funcionarios públicos y los ciudadanos privados por igual.

La biografía de Goddard describía a Gallo como un racista que a menudo golpeaba a su esposa y abusaba de sus hijos, y que había participado en una brutal violación en grupo de un niño mientras estaba en prisión. Ninguno de estos detalles fue mencionado o aludido en "Joey" de Dylan. En cambio, la canción pinta un retrato mucho más romántico, incorporando una letra que dice que Gallo "Era cierto que en sus últimos años no llevaría un arma / 'Estoy con demasiados niños', decía, 'deberían nunca supe de uno.'"

Más tarde, Lester Bangs escribió una respuesta mordaz a una pregunta planteada por Dylan en el coro de la canción: "¿Qué hizo que quisieran venir y dejarte boquiabierto?". En un artículo de Village Voice publicado el 7 de marzo de 1976, Bangs argumentó que algunos podrían haber considerado que Gallo tenía un contrato abierto por disparar contra el gángster Joe Colombo casi un año antes. Bangs también sugirió que otras dos teorías presentadas por investigadores extremadamente cercanos al caso mostraban que Gallo intentaba reclamar el territorio ocupado por otras facciones mafiosas más poderosas. A pesar de toda la controversia, Clinton Heylin señaló que "Joey" seguía siendo la única canción de Desire que se presentaba regularmente en conciertos en los años noventa.

En una entrevista con Bill Flanagan para su álbum Together Through Life en 2009, Dylan dijo que Jacques Levy escribió la letra de "Joey" y que solo la cantó.

"Romance in Durango"
" Romance en Durango " trata de un forajido y su amante, que huyen en México. Heylin describió la canción como "el clímax de una película en canción de Sam Peckinpah sin hacer ", una alusión a la película de Peckinpah de 1973 Pat Garrett and Billy the Kid , para la que Dylan escribió e interpretó la partitura y que se filmó en Durango.

Esta canción ha sido versionada en italiano por el cantautor Fabrizio De André como "Avventura a Durango" (usando napolitano para reemplazar la letra en español de la canción original) y en portugués por Raimundo Fagner como "Romance no Deserto".

"Black Diamond Bay"
Tal como lo describe Heylin, "Black Diamond Bay" describe la destrucción de una pequeña isla (tras la erupción de un volcán), observada desde dos perspectivas: desde un hotel en la propia isla y desde el punto de vista del narrador a través de un reportaje televisivo. . La canción describe esencialmente lo que la gente de la isla está haciendo en ese momento, a menudo llamando la atención sobre la futilidad irónica de sus acciones (por ejemplo, uno de los isleños se está preparando para suicidarse cuando el volcán entra en erupción y destruye la isla). La canción también describe la indiferencia del observador de noticias ante las catástrofes de las que se entera en Walter Cronkite.El noticiero de televisión de , mientras el narrador va a buscar otra cerveza en lugar de ver las noticias sobre la catástrofe en la isla. Él dice: "Nunca planeé ir de todos modos a Black Diamond Bay". La novela Victory de Joseph Conrad fue una gran influencia para esta canción, que hace referencia a muchos de sus temas; el título de la canción, la isla, el volcán, el juego y el sombrero de Panamá son todas referencias a la Victoria . Un dibujo de Conrad apareció en la parte posterior de la portada del álbum.