The Freewheelin' Bob Dylan

The Freewheelin' Bob Dylan es el segundo álbum de estudio del músico estadounidense Bob Dylan, publicado por la compañía discográfica Columbia Records en mayo de 1963. Once de las trece canciones del álbum son composiciones de Dylan, incluyendo el tema «Blowin' in the Wind», convertido en uno de los himnos pacifistas de la década de 1960 y en un éxito nacional en manos del trío Peter, Paul and Mary, que versionó la canción el mismo año.

The Freewheelin', producido por John H. Hammond y Tom Wilson y grabado en los Columbia Studios de Nueva York, incluyó también canciones de temática sociopolítica sobre los derechos civiles e inquietudes sobre el miedo a una guerra nuclear. Como contrapunto a este material, el álbum también presentó baladas y material dotado de un humor surrealista. El éxito del álbum en la escena folk de Nueva York consolidó la carrera musical de Dylan y lo llevó a ser nombrado como «portavoz de una generación», una etiqueta que el músico repudió públicamente.

Tras su publicación, The Freewheelin' Bob Dylan alcanzó el puesto 22 en la lista estadounidense Billboard 200, país donde la RIAA lo certificó disco de platino, así como el primer puesto en la lista de discos más vendidos del Reino Unido. También fue destacado por biógrafos y críticos musicales por incluir canciones como «Girl from the North Country», «Masters of War», «A Hard Rain's a-Gonna Fall» y «Don't Think Twice, It's All Right», situadas entre las mejores composiciones de Dylan y convertidas en clásicos de la escena folk de los años 60. En 2002, fue una de las cincuenta grabaciones elegidas por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos para incluirse en el Registro Nacional de Grabaciones. Un año después, fue situado en el puesto 97 de la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos según la revista Rolling Stone.

Trasfondo
Bob Dylan ascendió a la fama por sus composiciones de trasfondo sociopolítico. En la imagen, Dylan con Joan Baez en la Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad (agosto de 1963). Por Rowland Scherman.
Varios críticos señalaron la relación sentimental de Bob Dylan con Suze Rotolo como el punto de comienzo de su carrera compositiva: al respecto, el biógrafo Clinton Heylin relacionó la presencia de temas sociopolíticos en sus composiciones con la convivencia de ambos en un apartamento de West 4th Street desde enero de 1962. Además, los padres de Rotolo estaban relacionados con la izquierda política de su país, ya que ambos eran miembros del Partido Comunista, cuya ideología también influía en su hija. El propio Dylan reconoció la influencia de Rotolo en una entrevista: «Suze estaba en esta cosa de la igualdad y la libertad antes de que yo lo estuviera. Verificaba mis canciones con ella».

Su relación sentimental también proporcionó una importante dinámica emocional en las canciones de The Freewheelin'. Después de seis meses de convivencia, Rotolo aceptó la propuesta de su madre para que viajara a Italia a estudiar arte. Durante su ausencia, Dylan solía escribirle largas cartas diciéndole que tenía la esperanza de que regresara pronto a Nueva York. Después de posponer su retorno varias veces, Rotolo volvió finalmente en enero de 1963. Biógrafos y críticos musicales como Heylin señalaron las baladas de The Freewheelin' como una «expresión de añoranza y pérdida en la tensa relación entre ambos». En su autobiografía, Rotolo explicó que las novias de los músicos eran habitualmente descritas como «muñecas» y que ella estaba resentida por ser considerada «una posesión de Bob, que era el centro de atención».

La velocidad y facilidad con la que Dylan comenzó a escribir canciones, después de iniciar su carrera versionando y adaptando temas tradicionales de su país, atrajo la atención de otros músicos en la escena folk de Nueva York. Al respecto, Pete Seeger describió a Dylan en junio de 1962 como «el compositor más prolífico en la escena». Según Seeger, una vez que le preguntó cuántas canciones había escrito recientemente, Dylan respondió: «Puedo estar dos semanas sin escribir estas canciones. Escribo mucho material. De hecho, escribí cinco canciones la última noche pero dejé los papeles en un lugar llamado The Bitter End». Dylan también expresó la idea de que las canciones ya estaban en su mente. Sobre este aspecto, comentó en una entrevista para la revista Sing Out!: «Las canciones están ahí. Existen por sí mismas a la espera de que alguien las escriba. Acabo de ponerlas en el papel. Si no lo hago yo, alguien más lo haría».

Sesiones de grabación

Grabaciones en Nueva York
Tanto la crítica como el público no prestaron especial atención al álbum debut de Dylan, que solo vendió 5000 copias en su primer año. Como reproche hacia John Hammond, productor de Columbia que había fichado al músico para la discográfica, algunos compañeros dentro de la empresa solían llamar al cantante como «el protegido de Hammond» y comenzaron a sugerir que cancelaran su contrato. Sin embargo, el productor defendió a Dylan y se comprometió a que su segundo álbum fuese un éxito. Con estos precedentes, la grabación de The Freewheelin' Bob Dylan tuvo lugar en el transcurso de un año, desde abril de 1962 hasta abril de 1963, y fue recopilado usando material registrado durante ocho sesiones en los estudios de la discográfica, situados en la Séptima Avenida de Nueva York.

Dylan comenzó a trabajar en su segundo álbum el 24 de abril de 1962 en el estudio A de Columbia Records en Nueva York. El disco fue provisionalmente titulado Bob Dylan's Blues, y continuó usándose como título de trabajo hasta julio de 1962, fecha en la que adoptó el nombre definitivo. En su primera sesión, grabó cuatro composiciones nuevas —«Talkin' John Birch Paranoid Blues», «The Death of Emmett Till», «Sally Gal» y «Rambling, Gambling Willie»—, dos canciones tradicionales —«Going to New Orleans» y «Corrina, Corrina»— y el tema de Hank Williams «(I Heard That) Lonesome Whistle».

Al día siguiente, regresó al estudio A para grabar otras composiciones recientes —«Let Me Die in My Footsteps», «Rocks and Gravel», «Talking Hava Negiliah Blues» y «Talking Bear Mountain Picnic Massacre Blues»— y dos nuevas tomas de «Sally Gal». También registró varias tomas del tradicional «Wichita», del tema de Big Joe Williams «Baby, Please Don't Go» y de la canción de Robert Johnson «Milk Cow's Calf's Blues». Debido a la rápida evolución del músico en materia compositiva, ninguna de las canciones grabadas en ambas sesiones fueron incluidas en The Freewheelin'.

Dylan retomó su trabajo en el mismo estudio de Columbia el 9 de julio, día en el que grabó «Blowin' in the Wind», una canción que interpretó por primera vez en directo el 16 de abril en el Gerde's Folk City. El mismo día también grabó «Bob Dylan's Blues», «Down the Highway» y «Honey, Just Allow Me One More Chance», todas incluidas en The Freewheelin', así como otra composición propia, «Baby, I'm in the Mood for You», finalmente descartada.

Durante la grabación del álbum, Dylan conoció a Albert Grossman, un empresario que comenzó a mostrar interés por la escena folk de Greenwich Village y que acabó siendo representante de varios grupos y artistas como Peter, Paul & Mary, Janis Joplin y The Band. Grossman le persuadió para abandonar Duchess Music, con quien tenía un acuerdo desde enero de 1962, y firmar un nuevo contrato con Witmark Music, una división de la editorial musical de Warner Music dedicada a gestionar derechos de autor. Dylan firmó con Witmark el 13 de julio de 1962, mientras el empresario negociaba otro acuerdo con la editorial a espaldas del músico. Dicha negociación paralela le otorgó a Grossman el 50 % de los ingresos generados por los derechos de publicación de cualquier músico que el mánager llevaba a la empresa, incluyendo los de Dylan. Este «acuerdo secreto», con el cual Grossman obtenía unos beneficios superiores a los del músico, provocó una larga batalla legal entre ambos en la siguiente década.

Un mes después, el 20 de agosto de 1962, Grossman se convirtió finalmente en su representante legal. Dado que Dylan tenía menos de veintiún años cuando firmó su contrato con CBS, Grossman sostuvo que no era válido e intentó renegociarlo con la compañía. En cambio, Hammond respondió invitando al músico a su oficina y persuadiéndolo para firmar una reafirmación con la cual acordaba cumplir el contrato original. Según el biógrafo Howard Sounes, la acción del productor «neutralizó» la estrategia de Grossman y provocó cierta enemistad entre ambos.

El 22 de septiembre, Dylan tocó por primera vez en el Carnegie Hall de Nueva York. Para la ocasión estrenó una nueva canción, «A Hard Rain's a-Gonna Fall», un tema «complejo y poderoso» construido sobre el patrón de un estribillo con preguntas y respuestas como en la balada tradicional británica «Lord Randall». «A Hard Rain's a-Gonna Fall» ganó más resonancia a partir del 22 de octubre, un mes después, cuando el presidente John F. Kennedy apareció en la televisión nacional y anunció el descubrimiento de misiles soviéticos en Cuba, lo cual desató la crisis de los misiles en el marco de la Guerra Fría. En las notas de la contraportada de The Freewheelin', Nat Hentoff citó a Dylan diciendo que había escrito «A Hard Rain's a-Gonna Fall» como respuesta a los misiles de Cuba: «Cada verso en realidad es el comienzo de una nueva canción. Pero cuando la escribí, pensé que no tendría tiempo suficiente para escribir todas esas canciones, así que puse todo lo que pude en ésta». Sin embargo, la afirmación del músico es falsa dado que la había compuesto un mes antes de que estallara la crisis.

El 26 de octubre, tres meses después de la anterior sesión de grabación, Dylan retomó su trabajo en The Freewheelin' con la incorporación, por primera vez en su carrera, de una banda de apoyo. Acompañado de Dick Wellstood al piano, Howie Collins y Bruce Langhorne en las guitarras, Leonard Gaskin al bajo y Herb Lovelle a la batería, el músico grabó tres canciones: dos composiciones propias —«Mixed-Up Confusion» y «Corrina, Corrina»— y una versión del tema de Arthur Crudup «That's All Right», de las cuales solo una toma maestra de «Corrina, Corrina» fue incluida en The Freewheelin'. En la siguiente sesión del 1 de noviembre, Art Davis reemplazó a Gaskin al bajo y George Barnes sustituyó a Collins en la guitarra. El grupo volvió a grabar varias tomas de «Mixed-Up Confusion», «That's All Right Mama» y «Rocks and Gravel», ninguna aprovechada para el álbum.

El 14 de noviembre, trabajó de nuevo con el grupo, esta vez con Gene Ramey al bajo, y dedicó gran parte de la sexta sesión del álbum a grabar nuevas tomas de «Mixed-Up Confusion». Aunque dicha canción no apareció en The Freewheelin', fue publicada como sencillo el 14 de diciembre de 1962. A diferencia del material folk grabado entre 1961 y 1964, «Mixed-Up Confusion» incluyó un sonido rockabilly que Cameron Crowe describió como «una mirada fascinante a un artista folk con su mente vagando hacia Elvis Presley y Sun Records». El mismo día grabó una toma de «Don't Think Twice, It's All Right» incluida en el álbum, así como diversos descartes de «Ballad of Hollis Brown», «Kingsport Town» y «Whatcha Gonna Do».

La séptima y penúltima sesión de The Freewheelin' tuvo lugar el 6 de diciembre, en la cual grabó en solitario cinco nuevas canciones, tres de las cuales —«Oxford Town», «A Hard Rain's a-Gonna Fall» y «I Shall Be Free»— aparecieron en el álbum. El músico también retomó su trabajo en «Watcha Gonna Do» y registró una nueva canción, «Hero Blues», aunque ambas fueron finalmente descartadas.

Viaje a Inglaterra
En diciembre de 1962, Dylan realizó su primer viaje al extranjero. Philip Saville, director de la televisión británica, le invitó a participar en Madhouse on Castle Street, una serie de televisión de la BBC. El músico llegó a Londres el 17 de diciembre, y una vez en el plató de grabación, interpretó «Blowin' in the Wind», «Hang Me, O Hang Me», «Cuckoo Bird» y «Ballad of the Gliding Swan». Durante su estancia en Inglaterra aprovechó para contactar con gente de la escena folk de la ciudad como Anthea Joseph, organizador del club The Troubadour, y los cantantes Martin Carthy y Bob Davenport. Al respecto, Dylan comentó en 1984: «Me encontré con algunas personas en Inglaterra que realmente conocían esas canciones tradicionales inglesas. Martin Carthy, otro tipo llamado Bob Davenport. Martin Carthy es increíble. Aprendí un montón de cosas de Martin».

Carthy enseñó a Dylan dos canciones inglesas que resultaron relevantes en The Freewhelin': el arreglo de Carthy en «Scarborough Fair» sirvió como base musical de «Girl from the North Country», mientras que la melodía de «Lady Franklin's Lament», una balada del siglo XIX conmemorando la muerte de sir John Franklin en 1847, fue usada en «Bob Dylan's Dream». Ambas canciones mostraron la capacidad de Dylan a la hora de coger melodías tradicionales y usarlas como base musical para sus propias composiciones.

Desde Inglaterra, Dylan viajó a Italia para encontrarse con Albert Grossman, que estaba de gira con Odetta. El músico también tenía la esperanza de contactar con su novia Suze Rotolo, sin saber que ella ya había salido de Italia y estaba camino de regreso a Nueva York. Debido a ello, regresó a Londres, donde ofreció varios conciertos en clubes como The Troubadour. Según Martin Carthy: «Cuando volvió de Italia, había escrito "Girl from the North Country". Vino a The Troubadour y dijo: "Hey, aquí está "Scarborough Fair" y comenzó a tocar esa cosa».

Regreso a Nueva York
Dylan regresó a Nueva York el 16 de enero de 1963. Entre enero y febrero, grabó varias de sus más recientes composiciones en sesiones para la revista de folk Broadside, entre ellas «Masters of War», un tema antibelicista escrito en Londres. El entusiasmo de Dylan por grabar sus nuevas canciones para The Freewheelin' fue paralelo a la determinación de Albert Grossman por reemplazar a Albert Hammond como productor del álbum. Al respecto, el biógrafo Howard Sounes comentó: «Los dos hombres no podían ser más diferentes. Hammond era un WASP (blanco, anglosajón y protestante), tan relajado durante las sesiones de grabación que se sentaba con los pies sobre la mesa leyendo The New Yorker. Grossman era un hombre de negocios judío con un pasado turbio, presionando para convertirse en millonario».

Debido al enfrentamiento entre Grossman y Hammond, Columbia contrató a Tom Wilson, un productor afrodescendiente de jazz. Años más tarde, Wilson comentó sobre su paso del jazz al folk: «Ni siquiera me gustaba la música folk. Había estado grabando con Sun Ra y Coltrane... Pensé que la música folk era para tíos tontos. Dylan tocaba como un chico tonto, pero luego estas palabras salieron a flote. Me quedé atónito». En la sesión del 24 de abril, la primera producida por Wilson y la última del álbum, Dylan grabó diversas tomas de «Girl from the North Country», «Masters of War», «Bob Dylan's Dream», «Talkin' World War III Blues» y «Walls of Red Wing». La última fue finalmente descartada, pero las cuatro restantes fueron incluidas en la secuenciación final del disco.

Durante la grabación de The Freewheelin', Dylan tuvo otra ocasión para emerger como cantante contestatario. El músico tenía programada una aparición en el programa de televisión The Ed Sullivan Show para el 12 de mayo de 1963, en el cual iba a interpretar «Talkin' John Birch Paranoid Blues». Sin embargo, los ejecutivos de CBS Television le informaron de que su canción era «potencialmente difamatoria» para la John Birch Society. En lugar de complacer a la censura, el músico rechazó aparecer en el programa. Según varios biógrafos, esta decisión tuvo consecuencias en el lanzamiento de The Freewheelin': al respecto, Anthony Scaduto comentó que tras su rechazo a participar en The Ed Sullivan Show, los abogados de CBS se alarmaron al descubrir que la canción iba a publicarse en su nuevo disco apenas unas semanas más tarde. Los abogados presionaron a la discográfica para que la eliminara, y al final sustituyeron cuatro temas de The Freewheelin' («John Birch», «Let Me Die in My Footsteps», «Ramblin Gambling Willie» y «Rocks and Gravel») por las cuatro canciones grabadas en la última sesión del 24 de abril («Girl from the North Country», «Masters of War», «Talkin' World War III Blues» y «Bob Dylan's Dream»). Scaduto escribió también que Dylan se sintió «machacado» por ser obligado a someterse a la censura, pero no estaba en condiciones de discutir.

Por otra parte, Clinton Heylin comentó: «Sigue habiendo una creencia común de que Dylan fue obligado por Columbia a eliminar "Talkin' John Birch Paranoid Blues" del disco "después" de rechazar salir en The Ed Sullivan Show». Sin embargo, entre la grabación de The Ed Sullivan Show el 12 de mayo y el lanzamiento de The Freewheelin' el 27 del mismo mes, Columbia solo tenía dos semanas para mandar a fábrica la nueva versión del disco y reimprimir suficientes copias del nuevo embalaje con las que satisfacer los pedidos. Debido a la falta de tiempo, Heylin sugirió que probablemente CBS había obligado a Dylan a retirar «John Birch» del álbum algunas semanas antes, a lo que el músico respondió grabando nuevo material el 24 de abril. Tanto si las canciones fueron reemplazadas antes o después del conflicto con The Ed Sullivan Show, los críticos y biógrafos coincidieron en que el nuevo material otorgó al álbum un toque «más personal», alejado de las canciones tradicionales de folk y blues que dominaron su debut.

En años posteriores aparecieron varias ediciones de la primera impresión del LP con las cuatro canciones descartadas, a pesar de que Columbia supuestamente destruyó todas las copias durante la fase anterior al lanzamiento. Otras variantes del álbum editadas en otros países incluyeron un orden distinto de las canciones, como el caso de una versión impresa en Canadá. La primera impresión de The Freewheelin' Bob Dylan está considerado el disco más caro en los Estados Unidos, después de que una copia alcanzase los 35.000 dólares en una subasta.